Uma dor indescritível

Lembro do primeiro dia de vida de minha filha, quando uma enfermeira entrou no quarto da maternidade para ensinar a dar banho nela. Na verdade a mulher conduziu uma sessão de  tortura naquele serzinho que por nove meses ficou quentinho e protegido no ventre da mãe: num quarto frio pelo ar condicionado a tal senhora trouxe dois dedos de água quente numa banheira e saiu arremessando a pequena como um pedaço de pano para dentro e fora da água, para cima e para baixo, virando-a e revirando-a, enquanto a pobrezinha berrava, roxa, os bracinhos estendidos e rijos de agonia, os dedos encrispados, urrando de sofrimento. Pode parecer bobagem para nós, adultos, mas para ela era visivelmente uma experiência terrível. Nunca vou me esquecer daquele momento, pois foi a primeira vez que entendi o que é o amor de um pai por um filho.

Minha vontade instintiva foi jogar aquela mulher na parede, não nego. Mas me segurei o quanto pude e, quando ela acabou aquela sessão de tortura medieval, entregou-me minha filhinha de menos de um dia de idade – que soluçava e tremia em meus braços, transtornada, amedrontada e com frio. Não sei descrever o que senti. Quando me dei conta, estava eu de olhos fechados para não olhar para a enfermeira, as lágrimas escorrendo por meu rosto, a garganta travada por um sentimento que não me deixava respirar e o corpinho de poucos centímetros de minha filha apertado contra meu peito. Compartilhei com ela, literalmente, uma dor indescritível.

Nos primeiros três meses de vida minha filha sofreu de cólicas horripilantes. Gritava sem parar às vezes por duas, três horas seguidas. Nada aliviava: remédio, massagem, bolsa de água quente, apoiar contra a barriga. E, novamente, impossível descrever o que aquilo fazia comigo. Lembro de um dia em que minha esposa chegou em casa e me encontrou choramingando o hino 4 da Harpa Cristã pateticamente agarrado à pequena, a camisa encharcada por lágrimas de um pai impotente que ficou uma manhã inteira com ela aos berros de dor nos braços. Simplesmente porque em mim doía uma dor indescritível.

Dos três aos seis meses a cólica sumiu e foi substituída por uma prisão de ventre que durou mais três meses. Era dor, grito e sofrimento todo dia, enquanto fazia de tudo para aliviá-la, de supositórios de glicerina a massagens na barriga. Em tudo, eram urros, lágrimas e tremores: Dela, antes de tudo, mas também meus. Uma dor indescritível.

Aos seis meses seu intestino se regularizou e aí começou a fase do nascimento dos dentes. Não queira saber o quanto isso machuca um bebê. As gengivas inchadas, vermelhas, a criança se contorcendo por uma agonia que nem Novalgina faz passar. Vem a febre. Vômitos. Isso dura ainda hoje, quando os quatro caninos estão nascendo ao mesmo tempo. A pediatra na última consulta chegou a dizer que tinha pena da pobrezinha, pois não há o que fazer  a não ser dar analgésicos e esperar os dentes rasgarem a carne e eclodirem. Até lá é acordar quatro, cinco vezes por noite com ela chorando, pegá-la no colo para dar um mínimo de conforto e carinho e senti-la ranger os dentinhos enquanto a saliva escorre por nossas costas, a cabecinha apoiada em nosso ombro, sem forças. Uma dor indescritível.

Já maiorzinha, entrou na escola. Começou a fase de pegar todas as doenças dos amiguinhos. A febre parece que é dia sim, dia não. A tosse já dura dois meses sem parar. Hoje teve diarréia. Tem dias em que, de tanto mal-estar, chega em casa e só o que faz é sentar em meu colo, encostar a cabecinha no meu peito e ficar ali, parada, sem disposição para nada. E a dor? Nela e em mim, uma dor indescritível.

Esta semana ela chegou em casa com um hematoma roxo e dois cortes em uma das mãos. Coisa de criança: disputando um brinquedo na escola com uma coleguinha ganhou uma dentada daquelas aplicadas com fúria. Minha sensação enquanto ela me descrevia o ocorrido, com olhar triste, em seu tatibitate infantil –  e emitia um “ai” miado e choramigado após o outro – era uma pontada que ia fundo no meu peito. Após passar remédios e pomada no local, a abracei e disse-lhe que perdoasse a amiguinha, que a “Tita” não tinha feito por mal – enquanto eu mesmo queria mandar exilar nas profundezas do Camboja a doce e inocente “Tita”. Mas em tudo isso sentia, sem conseguir racionalizar ou controlar, a dor de minha filha: uma dor indescritível.

Esta semana reli nos quatro evangelhos o relato da paixão de Cristo. E lembrei-me de uma frase que meu próprio pai me disse inúmeras vezes ao longo da minha vida: “Você só vai me entender quando for pai”, ele dizia. E estava certo. Pois quando não se é pai, ler que Deus deu voluntariamente o próprio Filho para ser moído pelos pecados de outros parece bastante razoável. Afinal, é um se sacrificando por milhões, faz sentido. Bacana. Legal que ele fez isso por mim. Ufa, valeu a pena. Toca aqui, Deus, tou contigo e não abro. Mas quando você se torna pai e já viu a filha sofrer tanto, por menor que pareça a um adulto o sofrimento… o sentido de fazer um filho passar por tudo isso por sua própria vontade sai voando pela janela. Não, não faz sentido. Pois a dor é indescritível.

Eu jamais conseguiria pedir que minha filha passasse voluntariamente por tudo o que ela já passou, em termos de dor, em menos de dois anos de vida. Eu simplesmente não suportaria. E tem um detalhe: eu sou mau. Sou pecador, egoísta, maquiavélico e cheio de defeitos. Ainda assim consigo sentir toda essa agonia e empatia pelo sofrimento da carne da minha carne e do sangue do meu sangue. Imagino então Deus Pai, que é a essência puríssima da santidade, abnegado, bondoso e reto em tudo, puro e sem mácula… o que não sentiu diante do sofrimento de seu Filho – do Getsêmani ao momento em que entregou seu Espírito. Uma dor indescritível.

E, pondo a minha experiência pessoal com minha filha à luz da experiência do Pai Celestial com Seu Filho, confesso que finalmente consigo entender melhor o que a Cruz significou para Deus. E o que vejo nesse gesto do Abba é o amor maior do mundo.

Um amor… indescritível.

Paz a todos vocês que estão em Cristo,
Maurício
.

.